Semifinal de la CE-2012 en Donetsk

Este año no pensaba asistir a la Eurocopa 2012. O mejor dicho, tenía ganas de ver el principal acontecimiento futbolístico de Europa, pero cuando empezaban a venderse las entradas, los organizadores armaron un frenesí anunciando que no habría entradas suficientes para todos y que se sortearían entre todos los que las solicitaran. Como resultado, millones de personas de todo el mundo acudieron en masa a la página web de la UEFA para pedir entradas para ellos y para sus esposas, madres, padres, abuelas y novias, para los partidos que querían y para los que les importaban un bledo. Así que, al cabo de unos días, las entradas estaban reservadas, se celebró el sorteo y la mayoría de las entradas las ganaron personas que ya no las necesitaban. Ganaron 5-6 entradas en diferentes clases para un partido. Empezaron a entregarse poco a poco, y a veces simplemente las «tiraban»: no pagaban la reserva y se olvidaban de ellas.

Como siempre me ha disgustado el instinto de rebaño, vi esta «pelea» con otra maniobra de marketing de la UEFA con una sonrisa burlona, y luego me olvidé por completo del campeonato. Ucrania, a la que yo apoyaba, no participó en la fase de clasificación, ya que fue directamente a la fase final como país anfitrión. Me acordé de este acontecimiento por pura casualidad, después del partido Ucrania – Suecia, en el que Sheva hizo un doblete en la portería sueca, arrebatando una gran victoria a un equipo que era dos cabezas más fuerte que nosotros. Y yo quería ir al estadio, preferiblemente al partido con Ucrania. Fui a Internet, y sorprendentemente encontré docenas de entradas devueltas en el portal oficial de entradas. Y las entradas son baratas, a 25 euros por asiento. Desgraciadamente, no pude ir al partido contra Ucrania, porque estaba muy ocupado con el trabajo, pero podría asistir fácilmente a la semifinal entre Portugal y España. Al fin y al cabo, es gratis. Y resultó que todo el viaje me costó menos de 100 libras.

Así que allá voy. Tras comprar rápidamente los billetes y pagarlos con tarjeta de crédito directamente en la página web (gracias, oportunidades del siglo XXI), me dirigí a la estación para imprimir los billetes (rayos de bondad para ti, «UkrZaliznytsya» en tu torcido sistema de aceptación de pagos del no menos «perfecto» banco»).

Tal vez le interese una instrucción detallada sobre la compra y el pago de billetes de tren en el sitio web de Ukrzaliznytsia, que he escrito especialmente para usted.

Como prefiero viajar con poco presupuesto, y el viaje a Donetsk sólo dura 5 horas, e incluso de día, me llevé un paracaídas. Un asiento de ida y vuelta con cama y una multa por poner el billete a cero (una cajera despistada no pudo realizar correctamente un pago con mi tarjeta, me echó la culpa y me cobró 4 libras, pero yo estaba de muy buen humor para explicarle que era un camello) me costaron 15 libras. Después de eso volví al trabajo. Por aquel entonces trabajaba en una oficina y, como un auténtico plancton de oficina, imprimía todo lo que necesitaba en una impresora pública. Allí imprimí mis recibos, con los que tenía que conseguir billetes en Donetsk. Me chocó un poco ver que la UEFA había sido demasiado tacaña para contratar traductores, y el texto estaba claramente escrito en Google Translate.

Unos días más tarde, metí en la mochila una sudadera deportiva para abrigarme por la noche y un montón de cosas para «merendar» en el tren (bollos, chocolatinas, barritas, plátanos y todo el resto del kit de un soltero de viaje). Y me fui a la estación de tren, y de allí a Donetsk.

Llegué a la propia Donetsk, a la estación principal de ferrocarril (aunque sinceramente no lo sé, quizá sólo tengan una, no importa) en la mitad del primer día, y había nubes corriendo fuera.

Con la esperanza de que el tiempo se despejara, subí al autobús y compré un billete como recuerdo (todos los clientes de EURO podían viajar gratis, pero en aquel momento yo aún no había recibido ningún billete). El billete resultó ser francamente aburrido, al estilo soviético, y rápidamente lo pegué en algún sitio y nunca más lo volví a ver.

Sentía que el partido era inminente. Una multitud de aficionados portugueses, ya bastante achispados, subieron al autobús conmigo. Cantando alegremente canciones y bebiendo cerveza directamente en el transporte de las tazas infantiles que habían comprado, viajaron conmigo hasta la parada cercana al Donbass Arena y se bajaron, mientras yo avanzaba una parada más. Si me encuentro en una ciudad conocida, siempre tengo que empezar desde un punto en el que ya he estado. No sé por qué. Estuve en Donetsk en noviembre de 2011, cuando nevó aquí, y lo recuerdo como lo vi aquel día. Todo estaba blanco, había poca gente, todos tenían caras contrariadas, la ciudad estaba como después de un bombardeo, la estación de tren estaba ocupada por vagos y apestaba. Ahora los preparativos para la Eurocopa habían terminado, las ruinas y excavaciones se habían puesto en orden, todo alrededor estaba florecido y verde. Se reparó la estación y se echó de ella a los vagabundos. La parte nueva de la estación. Me bajé del autobús en un cruce conocido, y sonriendo al sol que salía detrás de las nubes empecé a buscar un buen camino para llegar al estadio, con la esperanza de que la gente de aquí también se hubiera vuelto más amable y sonriente debido al verano.

Pasaban chicas guapas sonriendo a la cámara, pero a mí me interesaba la policía. Encontré una patrulla cerca y averigüé dónde podía conseguir entradas. Ya lo sabía, me lo explicaron en la carta que acompañaba a la compra de entradas, pero quería ver cómo estaba preparada la policía para tales acontecimientos. Pregunté en ruso y me dijeron sin problemas que conseguiría entradas cerca del estadio en unas taquillas especiales, me enseñaron el cartel y me explicaron cómo llegar. Caminé hasta el estadio.

A pesar de que aún faltaba medio día para el partido, los aficionados se estaban preparando muy seriamente. Era difícil pasar cerca de las taquillas, había aficionados por todas partes. Este es el grupo de hinchas del equipo al que he venido a apoyar: la selección española. Hablamos un poco sobre el próximo partido, les hice gritar «Ukraino», nos reímos y fui a recoger las entradas.

La taquilla era muy agradable. La cola era como mucho de 1 o 2 personas, y pasó rápidamente, ya que la mayoría de la gente ya había comprado las entradas y se limitó a coger los papeles prepagados.

Cerca de la taquilla había muchos voluntarios que respondieron con éxito a mis preguntas, me explicaron y mostraron todo con paciencia. Hablaban perfectamente ucraniano, ruso e inglés.

Había instalaciones separadas para personas con discapacidad: llamadas diferentes, taquilla baja, etc. El único inconveniente de todo esto era la ausencia casi total de rampas en toda la ciudad. Al parecer, la administración municipal esperaba teletransportar a estos aficionados directamente a los metros cuadrados frente a las taquillas.

Tras recibir mi entrada para el partido, le hice una foto según la tradición de las granjas colectivas y, escondiéndola en la mochila, me fui a ver la parte central de la ciudad. Para entonces el sol no acababa de salir de detrás de las nubes, sino que ya estaba abrasador. Me arremangué los vaqueros al máximo y me dirigí primero a tomar un tentempié.

Tras descargarme Foursquare en mi «cascanueces», me horrorizó descubrir que mi «Puzata Hata» favorito no estaba en la ciudad. Fue desagradable, me acostumbré a comer en estos establecimientos cuando viajaba por Ucrania. Ambiente agradable, hecho según las tradiciones nacionales, bastante comestible, e incluso parecido a la comida casera, precios bajos (sopa + pan + ensalada + puré de patatas + chuleta de pollo + zumo de bolsa + una hora + tarta napoleón = menos de 5 dólares, es, ya se sabe, buena aritmética). ¿Hacia dónde correr? Cerca de allí encontré un restaurante de aspecto extraño, creo que «platos ucranianos». Entré para tomar un tentempié. Los precios aquí eran mordaces (¿por qué no beneficiar a los turistas?), estaba bastante descuidado… ¡y el personal no sabía inglés! Eso es lo que no pude entender durante mucho tiempo, e incluso ahora no lo entiendo. Díganme, ¿para la época del EURO era imposible contratar a una persona, al menos que supiera un par de palabras en inglés, que los pobres turistas no señalaran con el dedo los platos, y las chicas en respuesta no mostraran el precio en sus dedos? Y vi la misma situación a cada paso. Y lo segundo que me chocó fue que aquí no se aceptaran tarjetas de crédito. Se trata de un mal generalizado en Donetsk: la alergia a las tarjetas de crédito. No había terminales en ningún sitio, salvo en los grandes supermercados. Fue especialmente molesto en las tiendas de abanicos, quería comprar una camiseta y una bufanda de España, pero en ningún sitio aceptaban tarjetas, y yo no llevo más de 200 hryvnias en efectivo.

Después de comer un plato de sopa de remolacha y beber té (allí no había nada más comestible para mí, sólo patatas fritas, chuletas fritas y otros enemigos del hígado), salí a dar un paseo. Aún me quedaban unas 5 horas por delante, así que decidí alquilar una bicicleta para dar una vuelta rápida por la ciudad. Personalmente creo que no hay mejor manera de echar un vistazo rápido por la ciudad que una bicicleta. Empecé a acercarme a las tiendas con información turística, pero nadie sabía dónde alquilar una bici. Nunca encontré una.

Me gustó el centro de negocios Sky City. En general, este tipo de edificios parecen bastante cachondos en nuestras extensiones, pero aquí consiguieron encajarlo agradablemente en el entorno. Y la fuente salvaba del calor a los que pasaban por allí. No pude resistirme a pasear bajo sus salpicaduras.

También en este caso he observado una tendencia importante: cuanto más al este de Ucrania, o de Eurasia en general, más miedo tiene la gente a las cámaras. En el sentido literal tienen miedo: es decir, se apartan, se cierran en banda, empiezan a ser maleducados y se ponen histéricos, mientras que en Occidente a todo el mundo le encanta que le fotografíen, sonríen al encuadre, y si de repente no les apetece, simplemente se apartan y piden que no les fotografíen. Aquí está claro que la cultura influye, en la reacción… Pero, ¿qué influye en la actitud ante las fotos? En algún momento habrá que estudiar esta cuestión desde un punto de vista psicológico.

No pude evitar cacarear a estas crías. Son tan monos. Son taxistas. El del coche negro que violaba las normas de tráfico dio marcha atrás en el paso de cebra, atropellándome literalmente. Estaba aparcado justo al lado del paso de cebra. Para información, en Ucrania ya es una violación de al menos 3 normas de tráfico. Asustado por tal comportamiento de un taxista (en nuestra ciudad los taxistas son todos de marca, son terriblemente controlados, y en su mayoría en la carretera tienen miedo de los conductores de minibuses), me indigné. Pero como acababa de comunicarme en inglés, inercialmente exclamé en inglés «What are you doing?». De alguna manera me parece que ni él ni el segundo taxista entienden este idioma, porque el segundo, el del coche plateado, se apresuró a «dar un paso al frente», asomándose por la ventanilla y aconsejándome que «me fuera de aquí».

Seguí haciéndome el extranjero educado. Porque, ¿qué hace un extranjero en un caso así? Claro, va a la policía. Sonreí a estos amables conductores, saqué mi cámara e hice una sesión de fotos con ellos. Algo en sus cabezas sumó 2 + 2, porque el conductor del Mazda, que estaba siendo grosero, se escondió rápidamente en el fondo del coche de la cámara. Muy bien, no quieres una foto de retrato, como quieras. Seguimos adelante.

Mientras tanto, seguí observando la ciudad. En cada intersección del centro, policías de tráfico, controladores de tráfico. En realidad, deberían haber estado más a los lados, en mi opinión. Pero da igual. Ellos lo saben mejor. El sol salió ya terrible, compré botellas de agua mineral y empecé a saciar mi sed. Ya en casa me di cuenta de que Donetsk resultó ser la ciudad más cara en la que he estado en Ucrania. Por ejemplo, una botella de mi agua mineral aquí cuesta 5,93 jrivnias, mientras que en mi ciudad cuesta 4,30, en la capital 4,50, y en las ciudades balnearias no más de 5. Aunque cabe señalar que aquí la gente gana más.

Después de curiosear en una docena de tiendas de aficionados y darme cuenta de que iría al partido sin los atributos de España, me enfadé por la falta de preparación de la ciudad. Al fin y al cabo, podía ir a casa, a cualquier tienda Adidas, y comprar de marca a veces más barato (280 – 380 UAH frente a 380 – 800).

Eran cerca de las cinco de la tarde y me dirigí de nuevo al estadio. Como no había encontrado nada especial que ver en Donetsk, decidí pasar el tiempo cerca del estadio, charlando con extranjeros y disfrutando del espectáculo, como se suele decir. Aquí lamenté haberme olvidado los auriculares en casa y no tener nada que escuchar.

Por cierto, con el tiempo aprendí a encontrar lugares interesantes incluso en sitios «difíciles de alcanzar». Describí mi método en el artículo «Cómo encontrar lugares interesantes para viajar y hacer senderismo. Instrucciones detalladas. » Tras intentar que sea lo más accesible y completa posible, la mantengo actualizada y hago ediciones, añadidos y cosas así. Le recomiendo encarecidamente que lo lea.

Foto al estilo de Tema Lebedev, jejeje. ¿Quién sabe qué clase de extraterrestre es este «Androide» en las calles de la ciudad? Habitantes de Donetsk, ¡dadme una pista!

Lo que me gustó de Donetsk fueron las preciosas callejuelas con bancos donde es agradable tomarse un descanso. Aunque no está bien pensado, la mayoría no están a la sombra, pero miran a los parterres y a los demás, y esto es mejor que los aficionados a los bancos «pegajosos» de Sovdepov que dan a la carretera con coches.

Por desgracia, para algunos no hay nada mejor que beber cerveza, y eso es triste……

Policías extranjeros aparecieron en la ciudad. Ayudaron a nuestros policías a comunicarse con los extranjeros. Al fin y al cabo, la cultura es diferente, y nadie sabe mejor que su policía cómo comunicarse con sus hinchas, quiénes de ellos son los más violentos, qué esperar de ellos y cómo detenerlos. Además, muchos aficionados volaron desde España, donde la mayoría de la población tiene cero conocimientos de inglés, así que necesitábamos gente que, en caso de emergencia, pudiera responder en español y portugués.

La foto de arriba muestra a un hincha de Portugal charlando con «su» policía, de la región de Lisboa, como demuestra su parche.

Y aquí hay otro chicle de la paz y la amistad.

Sobre los aficionados. Tengo que ser sincero, era la primera vez que iba al estadio. Es decir, solo empecé a interesarme más o menos por el fútbol después del Mundial de 2010, y fui a un partido por primera vez.

Comunicándome y observando a los aficionados extranjeros, me di cuenta de lo que es el respeto, la cortesía. No había peleas ni refriegas. Vi una imagen: un grupo de aficionados portugueses bebiendo cerveza en el césped. Pasa un grupo de españoles. Se paran. Uno a uno, sin interrumpirse, gritan tres veces sus discursos, se acercan, se dan la mano y ¡siguen! Mentalidad, qué se le va a hacer…..

Tras decidir que no habría ningún sitio para comer en el partido, y que no iba a correr al baño, decidí comer y beber agua de antemano, y luego dejar de beber hasta el final del partido. Así se hizo. Otro plato de sopa de remolacha en el mismo restaurante sació mi hambre y fui al supermercado a comprar más agua mineral y algunas barritas para la noche.

A la entrada del supermercado, el guardia de seguridad me preguntó si quería entregar mi mochila. Naturalmente, mi respuesta fue negativa. Me preguntó por qué, pero de forma tan infantil, tan ingenua, que no le expliqué que no tenían derecho a exigírmela, sino que me limité a decir que contenía documentos y una cámara. De acuerdo, adelante -aceptó fácilmente. O las redadas de «Ucrania sin villanos» les prepararon de tal manera, o realmente conseguí una persona tan tranquila e inteligente, no lo sé.

Delante de mí había españoles comprando en la caja. Cuando vieron a un grupo de portugueses en la entrada, gritaron sus cánticos, y ellos respondieron. Me acerqué a la caja:

– ¿Necesitas una bolsa?
— No, gracias.
En ese momento la vendedora me miró y, al oír mi habla rusa, me tomó por un lugareño:
– ¿Cuándo van a salir de aquí con su fútbol? – me exclamó

Parecía poca cosa, pero dejó un poso. Hospitalarios, por no decir otra cosa, sobre todo teniendo en cuenta que los días de partido les dimos más beneficios de los que ellos habían reunido en un mes. En general, la impresión de una ciudad y de un país se forma a menudo por esas pequeñas cosas, no por su aspecto, aunque éste también tenga un gran impacto.

Hay mucho césped limpio cerca del estadio. Esto es genial, increíblemente genial. Me gusta mucho esta tradición europea de relajarse así, en el césped, mirando a la gente, leyendo o simplemente admirando a la persona que te importa. Me gustó especialmente que, debido a lo accidentado del terreno cerca del estadio, hubiera tanto colinas como tierras bajas, lo que permitía encontrar un lugar cómodo para uno mismo. Como puedes ver, muchos eslavos también se están acostumbrando a sentarse en el césped. ¡Es caro de ver! La hierba está verde, las chicas guapas sonríen y corren a ligar con extranjeros (bueno, las ucranianas y rusas tienen esa afición, qué se le va a hacer).

Muchos extranjeros lo pasaron mal, al verse rodeados por la multitud y pedirles que les hicieran fotos. Qué se le va a hacer, tuvieron que trabajar para viajar al campeonato.

El calor y la falta de sombra en los prados se veían compensados con creces por esta pequeña masa de agua artificial. De ella salía un agradable frescor y los jóvenes se acercaban a toda prisa para refrescarse. Algunos tomaban abiertamente el sol, otros se enjuagaban allí los pies.

Por cierto, si no me equivoco, en el embalse nadaban carpas doradas y carpas doradas. De alguna manera, me parece que no están ahí por belleza. Tal vez sea una forma de combatir las algas u otros problemas de los estanques artificiales.

Todo esto ocurría cerca de la entrada central del estadio, mientras yo iba a explorar los laterales y la parte trasera. Había multitud de berkut (fuerzas especiales de la policía), policías y, por alguna razón, policías de tráfico (en la foto, un sueño terrible para cualquier automovilista), recibiendo instrucciones. En los patios vecinos acechaban autobuses con berkut. Lo más probable es que hubiera equipo especial (cañones de agua, etc.) en algún lugar cercano, pero no lo encontré.

Había bomberos de guardia en todo el perímetro, ambulancias. Incluso sacaron a la policía montada.

En general, en Ucrania la milicia montada prácticamente no se utiliza ahora, a diferencia de, por ejemplo, en la República Checa. Por ejemplo, en nuestra ciudad había una base para su entrenamiento, pero ahora está abandonada. Y en el campeonato estaba representada por unos pocos jinetes, que naturalmente no podían ayudar mucho cuando se produce un enfrentamiento entre una gran multitud, y contra las pequeñas refriegas este tipo de fuerzas del orden son ineficaces. Por otro lado, estas encantadoras damas a caballo se hicieron rápidamente populares como fondo para fotografías, y estaban deseosas de posar para los turistas.

Aunque debemos admitir que una mujer policía a caballo queda muy espectacular. Especialmente nuestras bellezas ucranianas.

Mientras tanto, los jóvenes se entretenían a sí mismos y a los demás de diversas maneras. Algunos jugaban al fútbol, otros saltaban y hacían trucos acrobáticos. En general, no me aburría, había algo que ver y disfrutar: no todos los jóvenes fuman y beben, hay chicos normales deportistas. Camino, hago fotos, sonrío, me alegro. Son el futuro de nuestro país, por gente como ellos empecé mi carrera política y pública.

Me decepcioné cuando supe que la mayoría no eran lugareños, sino polacos y portugueses. Tras renunciar a mi deseo de grabar una breve entrevista en vídeo con alguno de ellos, oí un ruido en el cielo. Era un helicóptero azul rojizo.

Estaban filmando el estadio desde el aire. No se ha advertido ninguna otra función, y no parece un avión militar. Dónde están esos helicópteros militares y aviones de combate, cuyos pilotos fueron entrenados por los estadounidenses para proteger el orden aéreo con el fin de evitar ataques terroristas en los partidos, nadie se enteró nunca, pensando que el dinero se había malgastado. Resultó que no, que el dinero se gastó en el partido final, al que acudieron presidentes de distintos países. Allí, dicen, todo iba bien con la seguridad. No, entiendo que un avión de combate situado en un aeródromo militar vecino puede ser detectado en un santiamén, y el sistema de defensa aérea de Ucrania es el más denso del espacio postsoviético, pero no me queda claro por qué estaban entrenados para «vigilar el cielo». Tal vez, de nuevo, eran tan discretos…..

Vi banduristas por primera vez. No recuerdo qué tocaban ni cómo – no me acuerdo de nada, el ruido y el estruendo eran tan fuertes que no oía ni a los que estaban a mi lado. Sin embargo, diré que el instrumento es precioso. Lo escuché interpretado por un bandurrista y cantante maravilloso, Ivan Shmilo, pero os hablaré de él la próxima vez.

En ese momento, todas las calles de los alrededores estaban bloqueadas por la policía, el estadio estaba acordonado y sólo se permitía la entrada por un lado. La gente empezó a congregarse, y los lugareños no veían todo con muy buenos ojos. Algunos ganaron como pudieron: dibujaron banderas en las caras de los aficionados, revendieron entradas, vendieron coronas en la cabeza y bufandas por 20 hryvnias más caras que en la tienda de al lado. En general, la gente hizo lo correcto. Mientras algunos se quejaban de que los hinchas interfirieran en sus vidas, otros sacaban provecho de ello. Correcto, pensar, como dicen los americanos, «Out of the box», es decir, fuera de la caja.

Para no ahogarme entre la multitud, fui uno de los primeros en entrar en el estadio en cuanto se abrió la entrada. El sistema de seguridad es bastante serio. Al principio hubo un registro manual, luego algunos detectores. Se comprobó la «validez» de las entradas (debo recordar que, según datos preliminares, se vendieron más de 10.000 entradas falsas para los partidos a través de vendedores por internet y otras escorias).

El estadio es enorme y, al tratarse de un estadio de fútbol, es decir, sin pistas para correr, etc., la gente se sienta lo más cerca posible.

Conseguí una entrada de vista restringida, es decir, pensé que vería desde detrás de un pilar lateral, pero los arquitectos estaban encantados, e incluso los lugares más «difíciles de alcanzar» me permitían ver el estadio perfectamente. Estaba contentísimo con mi vista y sigo sin entender qué sentido tiene comprar asientos caros y ver sólo la mitad del campo, cuando los baratos dan una vista cien veces mejor. Y justo delante de mí había un televisor con repeticiones, que la verdad es que no miré mucho.

Pero volví a tener suerte. Cinco tipos se acercaron a mí y me explicaron la situación: cinco de ellos habían comprado 5 entradas, 4 estaban una al lado de la otra y una era mejor, pero estaba separada. Les dije que estaba solo y que no me importaría cambiarme, y como resultado conseguí un asiento aún más favorable en el estadio, desde el que vi todo el partido. Sólo tuve mala suerte con los penaltis, que se lanzaron a la portería contraria.

Como llegué pronto, me entretuve viendo las actuaciones de las chicas y los chicos antes del partido. Antes ya había hablado con estas chicas, y resultó que todas eran ucranianas. Pensé que el grupo de apoyo a España y Portugal no serían locales. Pero no importa, son preciosas.

No entendí mucho el sentido de estos discursos. O mejor dicho, cómo. Bueno, esos triángulos blanco-rojo-amarillo-azul… está más o menos claro, los colores de los países anfitriones, Ucrania y Polonia. Pero lo que significaban esas fichas de dominó corridas, que parecían cucarachas cuando se les daba la vuelta con el lado negro y mariquitas cuando se ponían rojas hacia arriba, nunca lo entendí.

Pero tengo que decir que me sorprendió gratamente el rendimiento a larga distancia de mi jabonera de 160 dólares. Pude conseguir algunas tomas bastante buenas del campo desde debajo del techo del estadio. Me encanta mi cámara, y el único inconveniente para mí es la imposibilidad de disparar en RAW. Por lo demás, es una cámara compacta muy práctica. Pensé en comprarme una DSLR, pero no es para mí. Para mí es importante la movilidad, coger la cámara y hacer una foto, a veces sin bajarme de la moto, y no quiero llevar conmigo kilos extra de equipo, objetivos, etc. Quizá reconsidere mi opinión pasado un tiempo (y de hecho, a finales de 2013 me compré una cámara nueva, pero no voy a renunciar a mi superzoom digital favorita).

Pronto las chicas con banderas salieron corriendo del campo, el árbitro y las capitanas de los equipos salieron a lanzar una moneda al aire. Un minuto después se decidió la portería de la primera parte, las españolas se hicieron con el balón y empezó el partido.

El partido fue terriblemente aburrido al principio. Yo, y muchos otros, teníamos la sensación de que los jugadores llevaban tres o cuatro noches sin dormir. Ni siquiera corrían, se limitaban a caminar por el campo, tan perezosos que ni siquiera chutaban el balón hacia la portería contraria.

El estadio empezó a corear «Necesitamos un gol», pero no sirvió de mucho, porque los jugadores no sabían ruso.

Mucha gente animaba a Portugal aquel día. Y me encontré en un sector en el que había literalmente 15-20 personas animando a España además de mí. Fue muy divertido gritar sus gritos, y delante de mí se sentó la española más divertida. Animaba tan abierta y emotivamente a su equipo, con la gesticulación propia de esta nación, que me quedé mirándola a ella durante parte del partido, no al estadio. Quería conocerla, pero el público de la última fila se la llevó rápidamente a un lado después del partido.

Hacia el final de la segunda parte el partido empezó a parecerse al fútbol, pero nadie esperaba goles, así que en la prórroga señalada ya esperábamos que no se abriera el marcador, para que se lanzaran penaltis. Y así resultó. Era casi la una de la madrugada, probablemente ya, y los equipos acababan de ir a lanzar los penaltis.

Y aquí vimos con la respiración contenida cómo Casillas salvaba la portería de la Furia Roja en dos ocasiones, ¡y el partido terminaba con una victoria por 2:4 para España! ¡Un sentimiento de celebración! La grada se levantó para marcharse frustrada, pero nosotros, los aficionados españoles, continuamos de pie con mirada victoriosa y aplaudiendo a los jugadores.

Pronto me dirigí a la salida. El ambiente era estupendo. Mi madre me llamó para felicitarme por la victoria (ella también animaba a España, pero por desgracia lo estaba viendo en casa, no podía salir del trabajo). Me retaron a llevarme la mochila. No me dejaron entrar en el estadio con ella, así que tuve que renunciar a ella. Y después de un partido perfectamente organizado, todo el ambiente se echó a perder por la cola que había en esos vagones para comprar cosas. Me sentí en el colegio, cerca de los vestuarios. ¿Quizá recuerdas cómo en invierno todo el mundo empuja junto a él para ser el primero en coger una chaqueta y hacer bolas de nieve a las niñas? Eso es lo que pasaba aquí.

Un español resultó ser un insolente, no hacía más que colarse en la fila y empujar a las chicas, por lo que fue expedientado en español (bueno, había una interesante serie de televisión española, y no había traducción, así que la vi con subtítulos, por lo que recordé algunas cosas, je – je). Me sentí mejor, pero estropeé mi aura, lo que me hizo sufrir inmediatamente: olvidé sujetar la funda de la cámara, y salió volando, recorriendo el asfalto durante un metro y medio. La funda está arañada, pero funciona bien. Menos mal.

Luego me fui con la multitud a donde quería ir. Después de dar vueltas durante media hora, decidí ir a la estación de tren. Lo que pasa es que nuestra avaricia ucraniana no nos permite hacer negocios. Y los «hombres de negocios» locales han doblado los precios del alojamiento. Así, un lugar para una tienda de campaña cuesta 70 libras, y una habitación en un hotel de mala muerte para uno – a partir de 370 dólares. Para aquellos que han estado en Europa entiende que se trata de precios anormales. Pues bien, a costa de esto casi toda esta gente se fue a la quiebra, pues al fútbol no vinieron millonarios, sino sobre todo estudiantes y simples jornaleros. Todos se fueron a los aeropuertos o a las estaciones de tren a pasar la noche. Mi tren no salía hasta las once de la mañana del día siguiente, y tuve que parar en algún sitio.

Llamé por teléfono a una colega de Donetsk y me dijo que era posible pasar la noche en algún albergue de estudiantes; los lugareños habían decidido sacar dinero de ello. El precio no era alto: 9 dólares por noche, pero personalmente, me resultaba más cómodo dormir gratis en una silla en la estación, al lado de un montón de policías y bajo cámaras de vídeo, que en un lugar desconocido, en camas con crestas, no se sabe muy bien dónde. Y confiar a alguien mis pertenencias.

Me remangué los vaqueros, me puse el chándal y, tras preguntar a la policía por dónde circulaba ahora el transporte (las calles estaban bloqueadas), me puse en marcha en dirección a la estación de tren. Era difícil reconocer el camino, porque habían traído muchos policías de otras ciudades como refuerzo, y navegaban tan bien como yo, y algunos incluso peor.

Llegué a la estación, tuve tiempo de tomar asiento: casi todos los aficionados estaban ya dormidos. Los extranjeros fueron más astutos y trajeron sacos de dormir, apilándolos en el suelo. Me abracé a mi mochila e intenté dormir. Dormí mal, y ya a las 5 de la mañana me levanté para entrar en calor. Hacía frío, tenía un sueño terrible y en el bolsillo llevaba un abono para otro medio día en transporte público, así que me subí al primer trolebús y di una vuelta por aquí y por allá. Era cálido y suave.

Hacia las 8 de la mañana empezaron a abrir los centros de restauración, y yo, que había cabreado a todos los conductores, decidí salir a comer. Llevaba un folleto en la mochila, que ayer me entregó una hermosa chica con un traje tradicional ucraniano – una camisa bordada, con una corona en la cabeza, en general – una belleza. Me acordé, no son esos estudiantes, que con una mirada triste, de pie en una vieja chaqueta, en silencio pegar publicidad cerca de los cruces en nuestro país. Saqué un folleto, lo alisé (¡soy un cerdo, ay-yay-ya!) y fui a buscar a este alimentador.

Resultó estar a tiro de piedra del que comí ayer, pero no estaba marcado en el «forskwer», por lo que pagaron por perder clientes ayer. Aquí era más bonito, más sabroso y mejor. Recordaba mucho a Puzata Hata. Y las tartas de queso estaban tan ricas que volví justo antes del tren y pedí otra ración, comí un bocado rápido.

Una hora antes del viaje me senté en un banco cerca del estadio y… ¡me quedé dormido! Milagrosamente perdí el tren, me levanté de un salto y fui a la estación. Ya tenía billete de vuelta, así que sólo tuve que subir al tren. Tenía los vecinos más simpáticos, con los que mantuve una agradable conversación durante todo el camino de vuelta a casa.

Allá vamos. El presupuesto total del viaje fue de 70 dólares. Un pequeño regalo de cumpleaños para mí mismo, inesperado y agradable. Decidí que si Ucrania llega de alguna manera a la Copa del Mundo de 2014 después del coñazo que nos hizo Bal, yo también iré.